Тёплый май, тихий городок далеко от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта перехватывает застенчивый почтальон, бережно отсеивая похоронки. Но война не терпит тайн — скоро военная цензура возьмёт почту под свой контроль.
Скромный труженик в синей форме делает своё дело, пока ещё может. Он знает: каждая спасённая от горя улыбка — его маленькая победа. Однако время таких подвигов истекает. Война диктует свои правила, и скоро за каждым конвертом будет следить чужой, равнодушный взгляд.